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Essere visto e vedere 
Dal tema all’estetica omosessuale nel dramma 
ntonio Pi@@o 
1. ntrodu@ione 
Il 23 gennaio 2009 il quotidiano inglese «The Indipendent», pubblicò una classifica 
dei 10 migliori film gay redatta da Philip Hensher, scrittore molto influente nella 
comunità LGBT britannica. La classifica era nata in occasione dell’uscita nelle sale 
di Mil1 di Gus van Sant, un film a tematica gay per il grande pubblico che evitava i 
topos classici quali le sofferenze della condizione omosessuale o la tragedia 
dell’Aids, e mostrava una orgogliosa ed eroica volontà di affermazione dei diritti 
civili. Non è difficile imbattersi in elenchi o classifiche dei migliori film declinate 
secondo i generi (commedia, horror, guerra, ecc.). Basta una semplice ricerca sul 
web e queste liste appaiono numerose, fornite da riviste, stilate da critici autorevoli, 
oppure generate dai voti degli spettatori. Ben venga quindi la classifica anche della 
cinematografia omosessuale intesa come genere. Ma non possiamo non domandar-
ci quali siano i tratti caratteristici di questo cosiddetto genere.  
Un film romantico non è immaginabile senza una storia d’amore, così come un 
giallo senza l’indagine su un crimine. Se, in un ipotetico elenco dei film comici, 
poniamo, ad esempio, ran1enstein unior (1974) al primo posto e hostbusters 
(1984) al secondo, non stiamo fornendo un giudizio sulla qualità filmica in assoluto 
(o almeno non solo), ma stiamo valutando l’aderenza dell’opera a un insieme di 
codici che definiscono il genere. Dire che, tra i film horror, L’esorcista (1973) 
viene prima di Shining (1980) non vuol dire, ad esempio, che Friedkin è un regista 
migliore di Kubrick.1 Per esempio, la classifica del «The Indipendent» pone al 
primo posto ro1ebac1 Mountain di Ang Lee (2005), al quarto La Cage u>  
olles di Edouard Molinaro (1978), e solo al nono Morte a Vene@ia di Luchino 
Visconti (1971). È evidente che la classifica non sta valutando la qualità filmica 
assoluta delle opere, bensì la loro capacità di aderire a codici specifici di un genere. 
Per il cinema gay, tuttavia, la questione si mostra subito più articolata, sia perché 
sarebbe probabilmente più corretto discutere di cinema LGBT o anche di cinema 
queer, sia perché l’omosessualità dei personaggi rappresentati entra in relazione 
con la cultura omosessuale dell’autore e con l’utilizzo di codici e temi specifici. 
 
1 L’esempio è tratto dalla classifica del cento migliori film horror compilata da «Time Out», 
http://www.timeout.com/london/film/best-horror-films. 
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Proviamo, ad esempio, a chiederci quale di questi due film è YgayZ, Philadelphia 
(1993) diretto da Jonathan Demme, o Moulin Rouge (2001) di Baz Luhrmann La 
domanda è volutamente provocatoria e forse speciosa, ma ci è suggerita 
dall’analoga questione posta da arl Miller in apertura al suo saggio sul teatro gay 
«quanto è gay Cats». L’autore notava che il famoso musical era prodotto da un 
gay, aveva un attore protagonista gay (John Partridge) e una delle sue canzoni è 
tratta da una poesia d’amore che T.S. Eliot aveva dedicato a un ragazzo.2 ome si 
vede, la domanda apre la discussione su questioni importanti, perché il termine 
YgayZ non può essere direttamente ricondotto a una modalità narrativa o a un tipo 
di effetto drammatico come YcomicoZ o YpauraZ, bensì a un più complesso insieme 
di caratteristiche. Eppure la presenza di top ten come quella che abbiamo ricordato 
deriva dalla coscienza che possa esserci un qualche interesse nel chiedersi quale di 
due film, o di due opere teatrali, o di due dipinti, oppure di due poesie, sia Ypiù 
gayZ.  
2. Cinema e teatro come un “termometro” della libertà e dei diritti  
degli omosessuali 
Se le storie narrate al teatro e al cinema hanno dimostrato che la rappresentazione 
di gay e lesbiche è stata continua per tutto il ventesimo secolo, bisogna attendere 
fino agli anni Sessanta affinché si affermi la tematica gay come ora la conosciamo. 
Nella storia del cinema ricordiamo Victim, un film inglese del 191 diretto da Basil 
Dearden e interpretato da un giovane ma già acclamato Dirk Bogarde.3 È forse il 
primo film che afferma chiaramente che l’omosessualità non è una perversione, 
non una cosa da nascondere, ma un’identità da affermare. È anche il primo film a 
introdurre un omosessuale (l’avvocato) che corrisponde a tutti i canoni del maschio 
di classe medio-alta.4 
 
2 arl Miller, Stages of desire: gay theatre’s hidden history, assell, London 199, p. 15. 
3 Victim narra di un avvocato londinese di successo, Melvin Farr interpretato da Bogarde. Anche se, 
in apparenza, felicemente sposato, in realtà è gay. Farr è disperatamente attratto da Barrett, un 
giovane con il quale intrattiene una relazione affettiva mai diventata sessuale. Farr sospetta delle 
intenzioni del ragazzo e resiste temendo un possibile ricatto. In verità è lo stesso Barret ad essere 
vittima di un ricatto e si suiciderà impiccandosi in una cella di polizia. Poco dopo Farr riceve una 
telefonata dallo stesso ricattatore che minacciava Barret. Alcune foto ritenute compromettenti potreb-
bero essere rivelate. Anche se il suo matrimonio e la sua carriera sono in pericolo, Farr accetta di 
aiutare la polizia e testimonia contro il ricattatore, già altre volte implicato in minacce a uomini gay. 
Farr rivela tutto alla moglie che decide di essergli solidale e sostenerlo. 
4 Il rapporto tra cinema e tematica omosessuale è stato più volte oggetto di indagine in numerosi 
studi qui ricordiamo, quale capostipite, l’importante analisi della rappresentazione dei gay nel 
cinema, dalle origini agli anni ottanta, e fondamentale punto di partenza per la discussione sulla 
cultura gay, Vito (usso, Lo schermo velato, osta  Nolan, Genova 1984 in particolare, per quanto 
riguarda Victim, cfr. pp. 10-11. Per una filmografia e bibliografia più aggiornata cfr. Steven Paul 
Davies, Out at the movies: a history of gay cinema, Kamera Books, Harpenden 2008. La produzione 
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Per il teatro la questione non è molto diversa anche se ovviamente più ampia  
e storicamente complessa. Le opere teatrali hanno da lungo tempo contenuto nume-
rosi esempi di personaggi gay o riferimenti comprensibili per un pubblico cultu-
ralmente preparato. 'uando Miller scrive «la storia d’amore tra teatro e omoses-
sualità non è di quelle semplici», intende che nell’arco dei secoli i due ambiti si 
intrecciano senza soluzione di continuità, mescolando comportamenti sociali, 
riflessioni identitarie, pulsioni anticonformiste, e così via.5 In sintesi, l’evento 
sociale del teatro si fonde con gli stili, i temi e le poetiche delle opere d’arte.  
Non è questa la sede per discutere sulla rappresentazione delle relazioni affettive 
omosessuali nei quasi tre millenni di drammaturgia. Lasciamo, quindi, da parte 
esempi classici come l’amore del re per il suo protetto Gaveston in d=ard  
(1594) di hristopher Marlowe. Limitiamo il nostro discorso ai tempi in cui il 
termine omosessualità iniziava a indicare un significato identitario simile a quello 
che ha oggi, e in cui la presenza di allusioni, accenni e altri ammiccamenti era 
comune. Partiamo dall’Ottocento e da un autore che quell’identità moderna ha 
contribuito a definire.7 L’inesistente signor Bunbury inventato dal protagonista di 
"he mportance of eing arnest di Oscar -ilde, per giustificare i suoi rifiuti ai 
noiosi impegni sociali londinesi, dà luogo al termine YBunburyingZ inteso come 
doppia vita, identità nascosta.8 Prima -ilde e poi NoNl oward, hanno creato ed 
sfruttato un codice di segnali, allusioni e riferimenti interni alla cultura omosessua-
le, potendo così introdurre l’argomento senza affrontare direttamente le questioni 
politiche e sociali. Tuttavia riconosciamo che un momento cruciale è la messa in 
scena off-Broadway nel 198 di "he oys in the and, un’opera di Mart rowley, 
 
saggistica italiana non è molto consistente in questo campo e segnaliamo Pier Maria Bocchi, Mondo 
7ueer: cinema e militan@a gay, Lindau, Torino 2005. 
5 arl Miller, Stages of desire: gay theatre’s hidden history, cit., p. 13. 
 Non possiamo in questa sede discutere dei comportamenti sessuali e delle inclinazioni affettive nel 
corso dei secoli, per i quali rimandiamo alla sintesi proposta da (obert Aldrich, a cura di, ay Life 
and Culture: a %orld istory, Thames  Hudson, London 200. Discorso a parte meriterebbero i 
luoghi comuni che abbondano sull’omosessualità nell’antica Grecia, la cui complessità emerge in due 
lavori fondamentali, pur se a tratti di opposte vedute: Eva antarella, Secondo natura La bisessualità 
nel mondo antico, (izzoli, Milano 1995 James Davidson, "he ree1s  ree1 Love, Orion, London 
2007.  
7 fr. Graham (ob, Sconosciuti L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento, tr. it. Maria 
Baiocchi, arocci, (oma 2005, in cui si riconosce una cultura omosessuale predatata rispetto alle 
ipotesi di Michel Foucault, La volontà di sapere, in Storia della sessualità, vol. 1, tr. it. Pasquale 
Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. Si veda anche il modo in cui -ilde avrebbe 
contribuito all’affermazione identitaria mediante il proprio processo giudiziario, Moe Meyer, #nder 
the Sign of %ilde. n archeology of posing, in Moe Meyer, a cura di, "he Politics and Poetics of 
Camp, (outledge, London New /ork 1994.  
8 fr. Alan Sinfield, Out on stage, /ale University Press, New Haven and London 1999, p. 27. 
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poi film, diretto da -illiam Friedkin nel 1970.9 Si tratta di una tappa storica nella 
drammaturgia a tematica omosessuale e, benché sia stato criticato dalla comunità 
stessa (in particolare, per l’eccessiva drammaticità del finale) rimane un importante 
tentativo di discutere la condizione da una prospettiva interna.10 
Possiamo quindi distinguere alcuni capostipiti in cui l’identità omosessuale è 
apertamente dichiarata ed è anche il tema principale della storia. Si tratta di capo-
stipiti, perché in precedenza, fatte salve le dovute eccezioni, il riferimento 
all’omosessualità dei personaggi era YvelatoZ, oppure le figure erano marginali, 
cattivi e assassini, o comici e ridicoli, certo mai protagonisti. Eppure, si tratta di 
opere che segnano una svolta, anche perché riflettono i cambiamenti avvenuti 
nell’infinita lotta per i diritti civili. Victims e "he boys in the band sono coevi di 
Stonewall, il momento in cui il movimento gay cominciò ad affermarsi negli Stati 
Uniti e poi nel mondo occidentale.11 
Teatro, cinema e televisione, in modo più o meno esplicito, YregistranoZ la tempe-
ratura culturale e possono essere letti come misuratori sul tema della discrimina-
zione contro gli omosessuali. Analizzare la produzione culturale a tematica gay  
è dunque importante perché è come fare un’indagine, un censimento sulla rappre-
sentazione degli omosessuali che per di più ci informa sul nostro livello di demo-
crazia.12 Si tratta di una prospettiva culturale e nella quale i soli strumenti discipli-
nari (es.: analisi del film, drammaturgia, semiotica della performance) si rivelano 
meno efficaci rispetto a una più ampia riflessione storica, politica e sociologica.  
 
9 Il film è uscito in Italia con il titolo esta per il compleanno del caro amico arold. Si festeggia il 
compleanno di Harold e i suoi amici più cari, i ragazzi del gruppo, preparano una festa 
nell’appartamento di Michael. La festa procede benché Harold ritardi. La situazione si complica 
quando appare all’improvviso Alan, un vecchio amico etero di Michael il quale si scontra con un 
giovane prostituto/cowboy invitato come YregaloZ per Harold. Alan si proclama eterosessuale negan-
do il suo passato flirtare con altri uomini. Finalmente arriva Harold e la situazione si complica perché 
Alan, ormai già ubriaco, aggredisce il cowboy. Michael organizza un gioco in cui ognuno deve 
chiamare al telefono la persona della quale sono innamorati e quindi confessare i propri sentimenti. In 
verità, ciò servirebbe a costringere Alan a rivelare la propria omosessualità ma, a sorpresa, ha il 
risultato di mettere alla prova l’amicizia tra i membri del gruppo e soprattutto di ferire l’anfitrione e 
organizzatore del gioco. 
10 Alan Sinfield, Out on stage, cit., pp. 300-303. 
11 La rivolta di Stonewall fu una serie di manifestazioni spontanee e violente contro una retata della 
polizia che ebbe luogo all’alba del 28 giugno 199, in un bar conosciuto come Stonewall Inn, nel 
quartiere newyorkese di Greenwich Village. 'uesta rivolta viene ricordata come la prima occasione, 
nella storia degli Stati Uniti, in cui la comunità omosessuale lottò contro il sistema che la perseguitava 
e contro il tacito consenso che le autorità davano a questi atteggiamenti discriminatori. Stonewall è 
riconosciuto come un momento catalizzatore del movimento moderno per i diritti civili della comuni-
tà LGBT' ed è per questo che ogni anno si organizzano gay pride quasi in tutto il mondo intorno a 
quella stessa data. 
12 (estano comunque fondamentali le indagini sociologiche specifiche come il fondamentale studio di 
Marzio Barbagli e Asher olombo, Omosessuali moderni ay e lesbiche in talia, Il Mulino, Bolo-
gna 2007. 
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In altre parole, lavori pur fondamentali, come Lo schermo velato o Out on stage, 
che utilizzeremo ampiamente nelle pagine successive, sono apprezzabili come 
narrazioni specifiche dell’omosessualità ovvero come riflessioni sul linguaggio e 
lo stile del cinema o del teatro.  
3. roi, esempi ed altre guide per l’omosessuale moderno 
L’identità sociale è anche un progetto di adattamento alla società, uno strumento 
per gestire la rete di relazioni, è costruita nel corso del tempo, non è innata. 'ui ci 
riferiamo in particolare all’identità sociale, non quella sessuale. Per quest’ultima, 
infatti, bisogna come minimo nominare il dibattito tra coloro che credono che sia il 
risultato di una costruzione (costruttivisti) e coloro che credono che sia una condi-
zione innata (essenzialisti). Ma fermiamoci solo al nostro ruolo sociale generico, 
quello che si definisce nel modo in cui ci comportiamo nella nostra famiglia, il 
nostro quartiere, il lavoro. Si tratta di un prodotto culturale che si modifica in 
relazione alla storia politica ed economica, ai cambiamenti culturali e di costume. 
Anche gli elementi morali della nostra identità come la solidarietà, la reciprocità, la 
giustizia, che appaiono così radicati e assoluti, sono pertinenti al modo in cui si 
trasformano in prassi e questa è soggetta alle condizioni specifiche in cui 
l’individuo vive e lavora. L’identità sociale non è stabilita intera e completa ma 
segue un percorso di conoscenza del mondo. Impariamo a definire ed esprimere la 
nostra identità sociale anche grazie all’arte, alla letteratura. La conoscenza è sem-
pre stata una componente chiave del dramma. Aristotele nella Poetica, scrive: «Per 
questa ragione, infatti, si prova piacere nel vedere le immagini, perché accade che 
nel vederle si impari e si concluda con il ragionamento che cosa è ciascun oggetto, 
per esempio che Ycostui è quell’uomoZ».13 osì per Aristotele il risultato finale 
dell’arte e del teatro, è quello di produrre conoscenza nel fruitore.14 Pierluigi  
Donini spiega che «grazie al racconto ben costruito dal poeta si sarà capito perchB 
le cose in quel caso sono andate così e che sono andate così conformemente a certe 
leggi universali della vita e dei comportamenti umani».15 'uesto è il risultato 
dell’imitazione/riproduzione delle azioni che accadono nell’opera, passando per la 
fruizione da parte del pubblico, sia mediante risorse puramente cognitive sia grazie 
alla componente emotiva. In altre parole, comprendiamo i processi deliberativi che 
governano le azioni del personaggio e sviluppiamo sentimenti di simpatia ed 
empatia con lui (la pietà e la paura). Tutto ciò, ponderato grazie alla nostra cultura 
ed educazione, permette di passare dai casi particolari a un insieme universale di 
considerazioni sul mondo, e così facendo, conosciamo il mondo e noi stessi.  
 
13 Aristotele, Poetica 1448b 15 citiamo dall’edizione tradotta e curata da Pierluigi Donini, Einaudi, 
Torino 2008, p. 21. 
14 Pierluigi Donini, ntrodu@ione, in Aristotele, Poetica, cit., p. L.III. 
15 vi, p. L.VII. 
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Dunque, noi costruiamo la nostra conoscenza e, pertanto, la nostra identità anche 
tramite le rappresentazioni del mondo di cui siamo spettatori. 
Possiamo dedurre che anche l’identità gay si costruisce grazie al modo in cui il 
teatro e il cinema presentano gli omosessuali. 'uesto è alla base di Lo schermo 
velato, in cui l’autore Vito (usso, a suo tempo uno dei più noti portavoce per i 
diritti degli omosessuali, sostiene che il modo in cui questi sono rappresentati 
influisce sul modo in cui gli omosessuali costruiscono la propria identità sociale. 
'uesto perché (usso mirava in tutta evidenza a sottolineare l’importanza politica 
del cinema, del teatro e della televisione, perché non hanno solo un ruolo passivo 
(registrare), ma anche attivo (definire). 'uesto significa che il cinema e il teatro 
sono dialetticamente interessati alla storia personale degli individui. 'uanti omo-
sessuali hanno elaborato la propria identità sociale riferendosi alle rappresentazioni 
di personaggi omosessuali sul grande schermo 'uanto sono importanti sul nostro 
modo di essere film come Maurice di J. Ivory, uerelle di (.-. Fassbinder, "orch 
Song "rilogy (mici, complici, amanti) di P ogart La seduzione della rappre-
sentazione, il suo effetto partecipativo di una storia gay ci emoziona ancor di più 
rispetto alla simpatia che proviamo per i personaggi eterosessuali che vediamo 
sullo schermo o sul palco, proprio perché non siamo abituati a queste narrazioni. 
Anche se tutto sembra più libero, anche se a Londra, Parigi, Madrid le leggi non 
discriminano gli omosessuali, viviamo ancora in un mondo fatto a immagine 
dell’essere eterosessuale che al teatro e al cinema propone per il novanta per cento 
della produzione storie d’amore tra un uomo e una donna. 'uante volte abbiamo 
visto un film d’azione in cui un poliziotto, dopo aver arrestato l’assassino, torna a 
casa e trova ad attenderlo suo marito he le storie narrate siano principalmente 
eterosessuali è evidente perché non vi è alcuna necessità di promuovere Mission 
mpossible con l’etichetta YeterosessualeZ: è implicita.  
Torniamo per un momento ad Aristotele quando scrive che la fruizione della trage-
dia è un’esperienza personale e intima. Sappiamo che per il filosofo la tragedia può 
raggiungere il proprio fine anche senza lo spettacolo. Notiamo che analizza gli 
effetti della tragedia quasi esclusivamente dal punto di vista della scrittura e non 
affronta gli effetti dello spettacolo. Non crede che questi effetti siano dovuti al rito 
sociale del pubblico raccolto in un teatro e non dipendono dalla fruizione colletti-
va: la tragedia è un’esperienza individuale. Esiste un’efficacia della mimesi a 
livello individuale, personale un’esperienza soggettiva che produce conoscenza. 
'uesta conoscenza non deriva da un insegnamento (ad esempio, il docente fornisce 
informazioni per lo studente che li memorizza), ma da un ragionamento indipen-
dente e dal coinvolgimento emotivo: l’individuo vive in prima persona le azioni e 
gli eventi che accadono (anche solo con la lettura del testo) nella tragedia. Dunque 
la rappresentazione dell’omosessualità, mediante personaggi e azioni, induce 
nell’individuo educato, culturalmente e socialmente simile, e umanamente predi-
sposto, un’esperienza che sarà in grado di riconoscere con il ragionamento e le 
emozioni. osì, un film omosessuale indurrà nell’individuo omosessuale 
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l’esperienza dell’omosessualità in altre parole, egli si sentirà gay Yin quel modoZ, 
come rappresentato, perché cercherà, mediante la cognizione, di dare un senso al 
comportamento e, utilizzando il suo patrimonio emozionale, di vivere intimamente 
eventi. Ma si tratta di emozioni eccezionali perché ancora eccezionali sono tali 
rappresentazioni in quei contesti. 
4. Oltre la tematica 
'uesto potrebbe già giustificare l’attenzione per quel particolare tipo di teatro o 
cinema che all’inizio del nostro discorso abbiamo definito YgayZ, poiché ci avalle-
rebbe la ricerca e la misurazione degli effetti culturali rispetto a una questione 
importante come i diritti civili della comunità LGBT'. Ma resta ancora aperta la 
domanda Yquale film è più gayZ. 
Un vecchio stereotipo dice che gli eterosessuali fanno l’amore, i gay fanno sesso.1 
Al contrario, la parola gay non indica un atto sessuale, ma soprattutto un compor-
tamento emotivo. Non si tratta di un attributo qualitativo ma qualcosa che è costitu-
tivo della condotta dell’individuo. ome potremmo attribuirlo ad un prodotto, a un 
oggetto, a un testo Spesso confondiamo la persona con l’oggetto, in altre parole, 
l’artista e il suo lavoro. Alan Sinfield dichiara fin dall’inizio della sua importante 
storia del teatro gay e lesbico del .. secolo, Out on Stage, che il suo obiettivo non 
è quello di decidere quale autore o attore sia gay. È attento invece alla rappresenta-
zione, alla produzione e la circolazione delle idee, e alle immagini, nel senso delle 
possibili vite che creano.17 La sua precisazione scaturisce dalla constatazione che il 
teatro è sempre stato associato all’omosessualità, ma in modo generico. Un saggio 
critico o una storia del teatro o del cinema non dovrebbe raccontare la sessualità 
degli artisti ma la rappresentazione della sessualità, «perché non c’è correlazione 
tra la (presunta) sessualità dello scrittore, regista o attore, e il modo in cui questi 
rappresentano l’omosessualità».18 'uindi, secondo Sinfield, possiamo soprassedere 
su una definizione apriori di cosa significhi gay, e concentrarci sui temi che 
nell’opera vengono esplicitamente associati all’omosessualità.19 
Tuttavia, se limitiamo la nostra analisi solo ai temi (l’opera che racconta di  
omosessualità o di personaggi gay) ci troviamo ad affrontare un altro problema. 
Vito (usso segnala che, in molti film prima degli anni Sessanta, già esistevano 
 
1 Vito (usso, Lo schermo velato, cit., p.15. 
17 Sinfield, Out on Stage, cit., pp. 3-4. La prospettiva di Sinfield è leggermente diversa da quella di 
Vito (usso soprattutto per la differenza tra il cinema, che è un’arte di massa, e il teatro, che è diventa-
to un’arte per una élite culturale. Mentre (usso insiste su un percorso di svelamento, Sinfield vuole 
mostrare la persistenza delle immagini dell’omosessualità (concetti, metodi, clichés) e soprattutto 
come queste abbiano attivamente partecipato alla costruzione identitaria. 
18 vi, p. 3. 
19 vi, p. 4. 
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figure di omosessuali, anche se in modo sommerso (ad esempio, il personaggio 
del/della YSissyZ). A volte identifica personaggi gay in opere in cui non sono 
dichiarati come tali: Laurence Olivier nel ruolo di Marco Licinio rasso in Sparta
cus, Stephen Boyd nel ruolo di Messala in en ur Altre volte si concentra su 
allusioni gay come l’infatuazione di Gustav von Aschenbach nella versione cine-
matografica di Morte a Vene@ia diretta da Visconti, o sulla frase che (ick dice al 
capitano Louis (enault alla fine di Casablanca («Louis, credo che questo sia 
l’inizio di una bella amicizia»). Oppure nota come il film sia diventato un classico 
della cultura gay, anche solo per il travestimento o per evidenti ammiccamenti, 
come nel celebre  7ualcuno piace caldo di -ilder, in cui i due protagonisti si 
travestono da (spacciano da donne pur di sfuggire alla mafia, e la rivelazione finale 
di uno dei due a un corteggiatore insistente («Ma io sono un uomo») suggerisce 
l’inizio di un rapporto di coppia omosessuale, sancito dalla fulminante battuta 
«Nessuno è perfetto». Per non concludere che qualsiasi opera in cui ci sia un 
personaggio (anche se presentato come malvagio, ridicolo, stupido) o si intraveda 
un’allusione (anche se discriminatoria e scorretta) omosessuale faccia parte acriti-
camente della filmografia gay, dobbiamo necessariamente introdurre una determi-
nata quantità o qualità di questa YpresenzaZ. Pertanto ci riferiremo ai termini camp 
e queer così come sono stati definiti negli studi culturali. 
5. Camp and ueer 
Da dove derivi la parola camp non è chiaro. Potrebbe venire dal francese gergale se 
camper cioè YcampeggiareZ in un determinato spazio e quindi Yapparire o posare in 
modo esageratoZ La storia registra la prima apparizione ufficiale nel romanzo di 
hristopher Isherwood, l mondo di sera20 Il termine inizia ad essere discusso a 
partire da un famoso articolo di Susan Sontag, ote sul Camp del 194, in cui è 
definito come qualcosa di esoterico, un codice privato che segnala l’identità di 
piccoli gruppi urbani, per cui la sua discussione pubblica equivale già a un tradi-
mento del concetto.21 ome il titolo suggerisce, si tratta di brevi note in cui 
l’autrice sostiene che il camp è una data forma di estetismo, un modo di vedere il 
mondo come fenomeno estetico è neutrale rispetto al suo contenuto e non è politi-
camente attivo contiene un grande elemento di artificio e vede tutto tra  
virgolette.22 
 
20 fr. hristopher Isherwood, l mondo di sera, Sugar, Milano 1958 ed. originale inglese "he =orld 
in the vening, 1954. Per una comprensione storica del fenomeno camp si veda l’importante raccolta 
curata da Fabio leto, Pop Camp, Marcos y Marcos, Milano 2008. 
21 Il contributo appare come una serie di annotazioni numerate progressivamente nel volume di Susan 
Sontag, Contro l’interpreta@ione, tr. it. Ettore apriolo, Mondadori, Milano 197. 
22 vi, le annotazioni nn. 1, 2, 7 e 10. 
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Le note tentano di raccontare un mondo che Sontag conosceva bene quel mondo e 
quella cultura gay che avevano codificato le proprie caratteristiche, una visione del 
mondo, e che erano conosciuti come un codice popolare (nel senso che era costrui-
to in una comunità) ma aristocratico (nel senso che era accessibile solo a coloro 
che lo sapevano leggere).23 ome primo tentativo, quello della Sontag è ancora uno 
schizzo, una proposta. Nel corso degli anni, in parallelo con la costruzione di un 
movimento politico per i diritti LGBT, la considerazione di queste note è cambiata. 
Oggi l’importante raccolta curata da Moe Meyer, Politics and Poetics of Camp del 
1994, inizia con: «amp è politico e critico 0...1 amp non è uno YstileZ o Ysensibi-
litàZ, come convenzionalmente accettato 0...1 amp è politico amp può essere 
solo un discorso queer amp incarna precisamente una critica culturale queer».24 
hiaro che i punti di partenza sono opposti a quelli di Sontag. Per Meyer, il camp 
non è un modo generico per essere estetizzante, teatrale, a volte effeminato. Esso è 
parte di una critica culturale soprattutto, non può esistere senza la cultura queer.  
Il termine inglese queer significa letteralmente YstranoZ o YinsolitoZ, ma l’uso nella 
comunità LGBT ne ha modificato la definizione e l’applicazione originale. Anche 
se è considerato controverso ed ha subito modifiche sostanziali nel corso del .. 
secolo, resta per molti una forma di auto-affermazione identitaria. Meyer:  
L’uso della parola YqueerZ per descrivere ciò che è comunemente noto come Ygay e  
lesbicaZ segna una sottile, continua, non ancora stabilizzata, ri-nominazione. È utilizza-
to da alcuni degli autori di questo libro per diversi motivi. 'ueer non indica il sesso bio-
logico o il genere del soggetto. Ancor più importante, la parola indica una sfida ontolo-
gica alle filosofie dominanti di etichettatura, in particolare alla medicalizzazione del  
soggetto implicita nella parola YomosessualeZ, ed è una sfida per categorie discrete di 
genere contenute nella frase disgiuntiva Ygay e lesbicaZ».25  
Il concetto scaturisce dalla riappropriazione di un termine, una volta usato in senso 
dispregiativo, forzandone la connotazione culturale fino a spingerla verso il codice 
gergale. La cultura LGBT' intendeva così respingere la tradizionale condanna 
borghese di anarchia sessuale. La critica, quindi, inizia dal linguaggio utilizzato. Se 
la cultura borghese è fondata sull’acquisizione e conservazione capitalista dei ruoli 
sociali, e se tra questi ruoli è fondamentale la divisione uomo/donna come cellula 
della società (la famiglia), allora questa divisione sessuale deve scomparire anche 
nel vocabolario. Il termine queer supera la divisione sessuale (ancora presente 
 
23 Sulla doppia natura del camp si veda «l’elitarismo di massa» individuato da Fabio leto e il 
ripensamento di Sontag come ironica spia camp che trafuga i segreti di una comunità, Fabio leto, 
ntrigo interna@ionale, in Pop Camp, cit., p. 514. 
24 Moe Meyer, ntroduction Reclaiming the discourse of Camp, in Moe Meyer, a cura di "he Politics 
and Poetics of Camp, cit., p.1. Dello stesso autore cfr. n rcheology of Posing ssays on Camp, 
rag, and Se>uality, Macater Press, USA 2010. 
25 Moe Meyer, ntroductionG, cit., pp. 1-2. 
Essere visto e vedere 
 
 
 
 110    MJ, 2, 1 (2013) 
nell’opposizione uomo/donna, gay/lesbica) e tenta di definire un altro modello per 
la formazione della soggettività e dell’identità sociale. «'ueer è una sfida ontolo-
gica che spiazza le nozioni borghesi di YIoZ come un unico, continuo e costante, 
mentre propone un concetto di YIoZ, come performativo, discontinuo, improvvisato 
e procedurale, costituito da atti ripetitivi e stilizzati».2 
hiaramente, qui il focus non è sulle scelte sessuali ma sull’identità sociale, e la 
questione omosessuale va ben oltre la selezione del partner e dell’inclinazione 
sessuale, ma riguarda il modo in cui vediamo il mondo e come vogliamo che il 
mondo ci veda. L’identità non è uno stato fisso ma un processo dinamico, una 
performance. Dunque discutere di teatro e cinema gay non riguarda la definizione 
di un genere (eterosessuale, bisessuale, lesbica, gay, ecc.) nel quale fissare 
l’identità di un individuo o di un personaggio. Il genere in se stesso non è stabile. 
Non è la condizione che esprime il comportamento bensì il contrario: è l’identità a 
essere formata dalla performance queer. 
In questa nuova prospettiva, l’intero catalogo di azioni, eventi, comportamenti, 
prodotti, che mettono in pratica le strategie di rappresentazione sono camp: 
l’identità performativa queer si manifesta mediante atti e oggetti camp. 'uindi, 
queer e camp sono inseparabili: «camp si riferisce alle strategie e alle tattiche della 
parodia queer».27 'ui parodia non è intesa nel senso tradizionale, legata al comico e 
alla satira, bensì come manipolazione intertestuale di convenzioni diverse. È una 
specie di metalinguaggio che utilizza forme, codici e retoriche di varie forme 
d’arte. Il camp come parodia queer presuppone che ci sia un punto di vista, 
un’osservazione a distanza vuol dire che esiste un originale e la sua parodia, un 
modo di vedere e di rappresentare il mondo che viene ri-progettato/ri-fatto dalla 
parodia. Se per Sontag il camp era una qualità posseduta dall’oggetto, la proposta 
di Meyer è contraria perché è sempre una maniera di leggere e scrivere, e pertanto 
ha origine da un Yocchio campZ. In altre parole, è un modo di vedere e quindi agire 
il mondo.  
. nalisi degli elementi gay 
'uindi la domanda «quanto è gay Cats», o se lo è più Philadelphia o Moulin 
Rouge, appare per lo meno plausibile solo se separiamo il termine gay dai compor-
tamenti sessuali e la loro rappresentazione, e la intendiamo più vicina al camp 
come prodotto di una cultura queer. Numerosi studi tentano di identificare la 
nascita e l’evoluzione di questa cultura in quanto prodotto dalla comunità omoses-
suale. Mentre possiamo affermare che è sempre esistito il sesso omosessuale, non 
possiamo dire lo stesso per la comunità perché da un punto di vista culturale la 
 
2 vi, pp. 2-3. 
27 vi, p. 9. 
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questione resta aperta. Potremmo seguire l’indicazione di Foucault e parlare di 
omosessualità in senso moderno solo dopo il .I. secolo, perché fino a quel  
momento il termine YsodomitaZ descrive solo le attività e non l’identità.28 Allo 
stesso modo, Moe Mayer sostiene che il processo di Oscar -ilde è stato il momen-
to in cui la società ha certificato il passaggio del concetto giuridico di YsodomitaZ 
alla più complessa figura culturale di YomosessualeZ, che da quel momento inizia a 
comprendere non solo gli atti sessuali, ma un insieme di atteggiamenti, comporta-
menti, stili, immagini, gusti.29 D’altro canto, (ob Graham afferma l’esistenza di 
una cultura gay matura e sofisticata, libera e orgogliosa, anche prima della fine del 
.I. secolo.30 George hauncey, in un classico della storiografia gay, esamina in 
dettaglio la vita sociale a New /ork dal 1890-1940, e mette in evidenza come, alla 
fine del secolo scorso, erano spesso considerati gay coloro che si comportavano 
come tali e non quelli che facevano sesso con gli uomini.31 In una società in cui i 
ruoli sociali erano chiari definiti, il genere era principalmente un attributo del 
comportamento (come vestirsi, come parlare, cosa dire di se stessi e come presen-
tarsi) piuttosto che una conseguenza degli atti sessuali. Pertanto, poteva accadere 
che un uomo effeminato, ancorché vergine, potesse essere considerato più gay di 
un muscoloso marinaio che il sabato sera usciva con la sua fidanzata e gli altri 
giorni aveva un amante uomo con cui andava al bar e poi a fare sesso. 
'ualsiasi prospettiva si utilizzi per definire la nascita della cultura gay, tuttavia non 
c’è dubbio che sin dagli anni Sessanta esista una comunità culturale che ha condi-
viso gusti, comportamenti e socialità. Dunque, la domanda dalla quale siamo partiti 
ha senso solo se si intende misurare il grado di aderenza a questa cultura. E ciò non 
può essere fatto secondo un criterio binario, ma solo analogico di continuità. Più o 
meno la stessa operazione ha realizzato il rapporto Kinsey sul sesso degli Stati 
Uniti. Non chiese «Sei un omosessuale o eterosessuale», bensì classificava i 
comportamenti su una scala che andava da esclusivamente eterosessuale a esclusi-
vamente omosessuale con una serie di valori intermedi. Anche la produzione 
culturale non può essere classificata in base a un’opposizione straightgay, ma 
secondo la maggiore o minore presenza di elementi della cultura gay. 
'uand’ecco che emerge un’altra domanda: quali sono questi elementi ome 
riconoscerli Laurence Senelick, in un articolo su un gruppo di teatro apertamente 
gay nella (epubblica di -eimar, si chiede se siano stati i temi, i personaggi gay 
 
28 Michel Foucault: «La sodomia X quella degli antichi diritti, civile o canonico X era una tipologia 
particolare di atti vietati il loro autore ne era soltanto il soggetto giuridico. L’omosessuale del .I. 
secolo, invece, è diventato un personaggio: un passato, una storia, ed un’infanzia, un carattere, una 
forma di vita», La volontà di sapere, cit., p. 42. 
29 rf. Moe Meyer, "he Signifying nvert, in n rcheology of PosingG, cit., pp. 53-71. 
30 fr. (obb Graham, SconosciutiW, cit. 
31 fr. George hauncey, ay e= &or1 ender, #rban Culture and the Ma1ing of the ay Male 
%orld 
, Basic Books, New /ork 1994. 
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oppure altre caratteristiche a renderlo appetibile a un pubblico gay, giungendo alla 
domanda: si trattò di un teatro con YsensibilitàZ gay o più in generale di proporre 
opere nelle quali esisteva un’atmosfera omoerotica32 
In questa sede non spingiamo oltre la discussione e supponiamo X in via prelimina-
re X che, se utilizziamo un criterio di Ygradazione gayZ, potremmo valutare tutti 
questi elementi senza ritenere a priori che la presenza di uno solo di essi sia suffi-
ciente per inserire o rimuovere l’opera dal catalogo 
 lum, ad esempio, sostiene che la YgayezzaZ dell’opera sarebbe marcata 
dall’elaborazione e variazione dei seguenti elementi: esposi@ione del corpo maschi-
le e della teatralità queer polemica o le affermazioni sulle quali non siamo disposti 
a compromessi autoanalisi di noi stessi come individui e membri della comunità 
gay trasforma@ione mediante la teatralità e l’ironia delle forme di rappresentazione 
che mantengono la nostra oppressione celebra@ione del nostro coraggio, della 
resistenza e della differenza.33 Proviamo quindi a osservare i due film dai quali 
siamo partiti attraverso questa griglia. Philadelphia narra la storia di un avvocato 
gay malato di AIDS, Moulin Rouge è un melodramma fantastico di un disperato 
amore eterosessuale tra un giovane scrittore e una prostituta d’alto borgo. Il con-
fronto potrebbe produrre uno schema simile a quello nella tabella 1.  
Misurati su questa scala i due film appaiono entrambi YgayZ e anzi, il secondo 
sembra elaborare di più le categorie. Entrambi sono inscritti nel solco del melo-
dramma, ma Moulin Rouge è Yun po’ più gayZ perché è una ri-teatralizzazione del 
modello. Luhrmann, infatti, parte dall’assunto che il melodramma è il progenitore 
della musica pop e le aree d’opera del .I. secolo sono le progenitrici delle nostre 
canzoni. 'uindi, si lancia in una reinvenzione di un mito melodrammatico (si pensi 
a La traviata o a La oheme) utilizzando le canzoni di Elton John, Sting, i Beatles, 
i 'ueens. Il melodramma operistico è legato alla cultura gay per vari motivi che 
 
32 Laurence Senelick, "he omose>ual "heatre Movement in the %eimar Republic, «Theatre  
Survey», vol. 49, n. 1, 2008, pp. 5-3. 
33 John M. lum, Still acting gay, St. Martin’ Griffin, New /ork 2000, p. 30 
 Philadelphia Moulin Rouge 
Esposizione il corpo malato il corpo come un oggetto teatro, la tensione 
sessuale 
Polemica affermazione dei diritti civili la libertà è più importante del denaro, l’arte è 
it  Auto-analisi la consapevolezza 
dell’avvocato difensore nero 
l’amore rende visibile ciò che è importante 
Trasformazione la malattia da bambino a uomo, dall’arte alla vita. 
elebrazione l’eroe individuale il coraggio del gruppo, la bellezza, la performan-
ce, l’amore 
Tabella 1  
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possiamo riassumere in due riferimenti; da un lato, la rilevanza che Sontag gli 
attribuisce nelle sue note; dall’altro, la diffusione del termine inglese “opera 
queen” e del suo equivalente italiano “melochecche” più volte utilizzato da  
Arbasino.34 La messa in scena meta-teatrale di Moulin Rouge guida lo spettatore ad 
osservare il mondo con gli occhi del giovane artista che, da eterosessuale, attesta 
un alto grado di queerness grazie alla sua diversità dal mondo borghese in nome 
degli ideali di libertà, amore e bellezza. Il pubblico di Philadelphia partecipa alla 
vicenda tramite il personaggio dell’avvocato difensore (Denzel Washinton), per il 
quale Andrew Beckett (Tom Hanks, l’omosessuale) ha uno stile di vita contrappo-
sti alla propria, mostrando così il dramma dal punto di vista di un eterosessuale.35 
Non vogliamo qui dimostrare una qualche tesi sui due film, bensì attestare la 
complessità della questione (un film a tematica omosessuale potrebbe essere tanto 
gay quanto uno a tematica eterosessuale). L’analisi di quegli elementi tematici e 
stilistici che rivelerebbero una cultura omosessuale deve fondarsi su una solida 
definizione delle categorie e degli strumenti, e l’elenco proposto da Clum non è 
ancora esaustivo. Lo stesso confronto da noi operato rischia di confondere dram-
maturgia e messa in scena; la visionarietà caleidoscopica del film di Luhrmann, 
così vicina alle iper-immagini di Pierre e Gilles, se non misurata sull’identità queer 
potrebbe essere enumerata tra i numerosi casi di sfruttamento commerciale e 
capitalista della cultura gay oppure inserita nella versione pop dell’estetica camp.36 
Lasciamo quindi l’intricata rete di segnali camp nella messa in scena per concen-
trarci su esempi specifici legati alla scrittura drammatica. Chiediamoci quindi quali 
possano essere quelle qualità del testo che, oltre al tema e ai personaggi, possono 
definire un’estetica camp o almeno uno stile riconducibile alla cultura queer. A tal 
fine utilizzeremo due esempi emblematici, uno italiano e l’altro statunitense. 
7. Vedere il mondo 1: la creazione di un’icona gay. 
In Italia, a Napoli, negli anni Ottanta, sono apparsi alcuni autori che adesso vengo-
no riconosciuti come i più interessanti degli ultimi decenni: Manlio Santanelli, 
 
34 Cfr. Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965. Si veda la voce 
“melochecca” in Daniele Del Pozzo, Luca Scarlini, a cura di, Gay. La guida italiana in 150 voci, 
Mondadori, Milano 2006; oppure l’importante intervento di D. Daolmi e E. Senici, «L’omosessualità 
è un modo di cantare»: il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, «Il saggiatore musica-
le», vol. VII, n. 1, 2002, pp. 137-178. 
35 George Chaunchey, Why Marriage?, Basic Books, New York 2004, p. 53. 
36 Il dilemma se considerare alcuni atti e oggetti specifici come mercificazione borghese del camp o la 
sua vittoria sulla cultura di massa, è riassumibile nelle differenze tra un camp politico e unicamente 
queer di cui discute Moe Meyer in The Politics and Poetics of Camp, cit., e il Pop Camp descritto da 
Fabio Cleto nella sua omonima raccolta, cit. 
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Antonio Scavone, Enzo Moscato, Annibale (uccello.37 Gli ultimi due sono noti 
anche come attori e registi apertamente gay. Le loro opere trattano spesso temi 
legati all’omosessualità e a volte presentano personaggi travestiti. (uccello, prima 
della prematura morte a soli 30 anni in un incidente d’auto, scrisse quello che molti 
considerano il suo capolavoro, erdinando, nel 1985.38 È la storia di una matura 
nobildonna, la baronessa lotilde, che nel 1870, nove anni dopo la cacciata dei 
Borboni dal sud dell’Italia, non si rassegna al nuovo governo dei Savoia e passa i 
suoi giorni a letto, malata d’ipocondria, in una villa alla periferia della città. Ad 
assisterla è la sua cugina povera, Donna Gesualda, nell’ambiguo ruolo di infermie-
ra e secondino. La vita scorre uguale, tra pillole, farmaci e le puntuali visite del 
parroco, Don atellino, un prete coinvolto in intrighi politici e amori sconvenienti. 
Ferdinando arriva all’improvviso un giovane nipote dalla bellezza apollinea, 
finora sconosciuto a Donna lotilde. Il ragazzo, dotato di fascino e modi cortesi, 
lancia il disordine nella piccola comunità. La baronessa, innamorata, rinasce a 
nuova vita e diventa la sua amante Don atellino lo ospita per incontri sessuali 
clandestini in sagrestia, e anche Gesualda passa dall’essere amante del prete al 
sesso di pura lussuria con Ferdinando. Per gelosia e rivalsa, lotilde e Gesualda 
avvelenano il sacerdote. Alla fine, Ferdinando si rivela un impostore, non il nipote 
della baronessa ma l’abile figlio del notaio giunto fin lì solo per rubare un tesoro 
segreto di gioielli che, a sua volta, la baronessa aveva rubato a un suo vecchio 
amante. Il giovane ricatta le due donne: i gioielli in cambio del proprio silenzio. La 
baronessa non ha altra scelta che accettare e ritornare al suo letto di malattia ed 
esilio. 
(uccello aveva ambientato i suoi precedenti testi in territori metropolitani, spesso 
segnati dal degrado sociale, in uno stile moderno che ricordava le tragedie di 
Fassbinder, la satira fantastica di opi, la sessualità violenta di Genet. Nel suo 
ultimo lavoro abbandona questi riferimenti contemporanei per confrontarsi con la 
tradizione napoletana del .I. secolo. La tematica omosessuale appare prepoten-
temente nel suo primo testo Le cin7ue rose di ennifer (1980) ma si inabissa quasi 
subito, trapelando solo nell’attenzione al disagio per l’emarginazione sociale ed 
esistenziale dei suoi personaggi. In erdinando ritorna in modo esplicito (il rappor-
to tra atellino e il giovane) ma non è centrale, anzi è uno degli incidenti della 
trama, tra gli altri, un segno della confusione che regna nella provincia napoletana. 
Fondamentale invece è il legame sessuale, inteso come potere, come proprietà. Il 
 
37 fr. Luciana Libero, a cura di, opo duardo: nuova drammaturgia a apoli, Guida, Napoli 1988 
Enrico Fiore, l rito, l’esilio e la peste: percorsi nel nuovo teatro napoletano, Ubulibri, Milano 2002 
Antonio Pizzo, "radi@ione, tradimento, tradu@ione Percorsi della nuova drammaturgia napoletana, 
«Il astello di Elsinore», vol. 41, 2001, p. 7-97. 
38 Annibale (uccello, erdinando, in "eatro, Ubulibri, Milano 2005. Per una la genesi dell’opera e la 
descrizione della messa in scena cfr. Dario Tomasello, erdinando di Ruccello per nnibale Ruccel
lo, ETS, Pisa 2011. 
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potere economico della baronessa lotilde da giovane era parallelo al suo successo 
sociale e al suo appetito sessuale. Gesualda, la parente povera, è sempre stata 
povera finanche nel sesso, tanto che deve rubare il sesso selvaggio con il prete, per 
le scale. Non c’è erotismo nel sesso raccontato o messo in scena nel dramma. ’è 
solo fame, sete e ambizione di potere. Il sesso è trattato allo stesso modo della 
cassetta di preziosi che la baronessa ha tenuto nascosto per anni, dimenticata tanto 
da essere inutilizzabile. Infatti, quando lotilde riprova il piacere sessuale, smettere 
di negare l’esistenza di questo tesoro e lo promette, insieme a se stessa, al giovane 
amante. Nel testo sesso non è amore, ma stabilisce contratti, legami economici o 
politici. Il sesso è principalmente effimero, può sparire, perdersi, si può spendere 
come bene tangibile. Proprio questo ci conduce al tema del travestitismo. È  
sorprendente che questa corrispondenza tra il sesso come patrimonio e l’assenza di 
erotismo trovi una connotazione prevalentemente femminile. Tuttavia, questa è la 
chiave per comprendere gli elementi gay del testo. Nel teatro, nel romanzo, in 
genere i personaggi femminili usano il sesso come un capitale solo per poi pentirsi 
e riscoprire l’amore sensuale (per esempio, La signora delle camelie). Oppure le 
figure di donne, la cui funzione è di esercitare il potere o gestire denaro, diventano 
asessuate (per esempio, La visita di vecchia signora di Friedrich DRrrenmatt). Nel 
testo di (uccello la protagonista femminile, non più giovane, ha il potere e la sete 
sessuale, e usa il suo potere per soddisfare la sua sete. L’uso del potere economico 
(denaro) per ottenere un bene (il sesso) è un atteggiamento che la letteratura ha 
sviluppato più spesso al maschile. Donna lotilde quindi si comporta come un 
uomo.  
Notiamo anche che il personaggio della baronessa teatralizza la propria condizione, 
imposta la propria relazione con gli altri drammatizzandola e costruisce un meta-
teatro in cui tutti i personaggi hanno un ruolo definito ed esplicitamente dichiarato: 
i suoi comprimari sono descritti nelle sue parole come nelle didascalie di un testo. 
Inoltre, la lotilde di (uccello espone il suo corpo come una parodia (la malata 
devota, la seduttrice sensuale) e in più autocelebra la sua resistenza al mondo che 
cambia.  
Nessuno dei personaggi è gay nel senso moderno del termine. Il sesso omosessuale 
di atellino è solo frutto di un calcolo di convenienza, e quello di Ferdinando serve 
a manifestare la sua amoralità. osì, il vero profilo gay è quello di Donna lotilde, 
non perché sia la rappresentazione di una lesbica, ma nel modo in cui (uccello 
costruisce lo sguardo su Ferdinando e ci mostra questo sguardo. 'uando, alla fine 
del primo atto, tra i lampi di un temporale Ferdinando appare improvvisamente 
nudo di fronte alle due donne, Gesualda invoca la protezione della Vergine, mentre 
lotilde non si intimorisce ma, affascinata dalla bellezza, esclama: «(incantata) 
'uanto si’ bello Pare San Sebastiano».39 Il santo è l’iconografia maschile utilizza-
 
39 Annibale (uccello, erdinando, cit. p. 10. 
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ta dai pittori per rappresentare la bellezza estetica dei giovani ed è chiaramente 
omoerotica.40 L’omoerotismo della figura di San Sebastiano è tutto negli occhi di 
chi guarda, così come Ferdinando è un desiderio gay nel modo in cui è guardato 
dalla baronessa lotilde. 
Anche quando parla di sesso, lotilde ha un tono gay. Nell’unica scena di sesso del 
testo, in piedi, l’una davanti all’altro, dice: «Fatte mettere [e mmane dinte’e 
cazune ("occandogli il membro nei cal@oni) histo oì histo ccà Adda essere 
sulo d’’o mio Si saccio ca [o daie a quacchedun’ata, t’’o taglio M’’o mangio».41 
La scena sembra quello di un sesso gay veloce da bagni pubblici, e il culto 
dell’organo maschile è tipica iconografia gay (ad esempio, le immagini di Tom of 
Finland). Poco dopo, mentre consuma il suo desiderio, lei quasi lo attacca. È lei 
che prende l’iniziativa e, soprattutto, si avvale di tutte le metafore violente («arre-
vuotame [a smerza... acciame [e stentine [a foraW Pigliame a muorzeche...») e 
si conclude con «Accideme»42 che unisce il sesso e la morte, come appare in un 
classico cinematografico gay, uerelle de rest di Fassbinder tratto da Genet 
(1982). 
In erdinando c’è un personaggio femminile con gli occhi gay: (uccello ha creato 
la baronessa lotilde utilizzando l’immaginario culturale gay, e disegnando un 
personaggio ibrido, contaminato che, quindi, può contenere in sé una dialettica di 
opposti desideri, affermazione e emarginazione sociale, amore e distruzione un 
personaggio che ha dovuto lasciare la propria città, la famiglia, i diritti a causa del 
suo modo di essere, ma di questo se ne fa anche vanto, da questo trae energia e 
orgoglio. È metafora di un mondo che fatica a ricongiungersi con le proprie radici 
storiche e culturali, che teme il futuro e si nasconde, ma trova il coraggio di vivere 
solo grazie al desiderio sessuale: solo il desiderio sembra riunire Donna lotilde 
con la sua vera natura. E così nasce una nuova icona gay. 
8. Vedere il mondo 	: la teatrali@@a@ione dell’esperien@a individuale 
A partire dagli anni Novanta possiamo riconoscere una produzione drammatica che 
mette in luce il punto di vista omosessuale. In questi casi, come in erdinando, 
l’opera non intende come l’oggetto dello sguardo, ciò che si vede, il YvistoZ, ma lo 
pone al centro della scena come soggetto dello sguardo, il YvedenteZ. 'uesto 
mutamento è grazie all’affermazione negli ultimi decenni di un’identità culturale 
queer che non solo reclama i diritti civili ma afferma una critica sociale e culturale. 
Tentiamo di sintetizzare: 'ueer è un’identità che produce gli atti e gli oggetti che 
chiamiamo camp quindi la rappresentazione camp deriva da un’identità queer. Il 
 
40 fr. Gilles Néret, omo rt, Taschen, Koln 2004.  
41 Annibale (uccello, erdinando, cit., p. 174. 
42 vi, p. 175. 
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queer lancia uno sguardo camp sul mondo. Dunque, l’identità gay è una perfor-
mance, un processo in cui lo sguardo descrive e crea un mondo in movimento. 
Secondo lum, essere visto, vedere, e anche il vedente, sono elementi chiave di 
punto di svolta nella drammaturgia contemporanea: ngels in merica, opera in 
due parti, Millennium pproaches e Perestroi1a, di Tony Kushner.43 Il lavoro è 
stato molto influente nella capacità di collegare l’omosessualità a questioni più 
ampie e generali, ed ha rappresentato una «sfida agli eterosessuali tra il pubblico a 
vedere con occhi gay».44 Il testo presenta, tra realtà e fantasie, le storie di diversi 
personaggi che si intrecciano come in una polifonia. Da un lato c’è Prior, un  
giovane gay che scopre di avere l’AIDS e viene lasciato dal suo ragazzo, Louis. 
Dall’altro c’è Joe un giovane mormone che sta facendo carriera nella pubblica 
amministrazione a New /ork, pupillo del famoso avvocato (oy ohn che vorreb-
be, per i propri interessi, spostarlo a -ashington. Prior inizia ad avere delle alluci-
nazioni che lo avvertono di essere il prossimo profeta sulla terra, mentre Joe, anche 
se sposato, deve fare i conti con la propria omosessualità e finisce a letto con 
Louis. Sebbene i personaggi siano presentati secondo i canoni della drammaturgia 
tradizionale, come individui dotati di una psicologia, obiettivi, ed emozioni, 
l’autore è sempre attento a mettere i singoli eventi, le scelte personali, davanti ad 
uno sfondo mitico, assoluto, riproponendo la relazione shakespeariana tra il micro-
cosmo della storia al macrocosmo dell’ordine divino.45 Il trascendente traspare sia 
dall’aspirazione alla vita e al futuro di Prior e dei suoi amici, sia dalla parodia 
religiosa, con il racconto della storia mormone o nell’apparizione dell’angelo. Ma è 
una parodia queer perché agisce come sovvertimento non sono gli uomini a cerca-
re gli angeli bensì il contrario: Dio, annoiato dalla grazia degli angeli e affascinato 
dal continuo movimento di uomini, è fuggito via. Gli angeli sono abbandonati e 
hanno bisogno di un profeta che lo faccia tornare. Si tratta di inversioni che esalta-
no la diversità non solo in senso sessuale, ma nel punto di vista. Prior è gay, malato 
di Aids, ma anche profeta e riceve un’annunciazione come la Madonna la potenza 
della visione è anche energia sessuale e ogni volta che l’angelo si avvicina il profe-
ta ha un’erezione. L’angelo ha una missione che non riuscirà a concludere, l’uomo 
è confuso ma riuscirà a vedere la propria strada in quello che sembrava un disastro 
personale e cosmico. Prior conclude la storia rivolgendosi al pubblico: «Sono quasi 
 
43 Tony Kushner, ngels in merica:  ay antasia on ational "hemes, (oyal National Theatre, 
Part 1, Millenium pproaches, London 1992, Part 2, Perestroi1a, London 1994. L’opera è stata edita 
in Italia con il titolo ngels in merica antasia gay su temi na@ionali. Parte 1, Si avvicina il millen
nio, tr. it. Mario ervio Gualtieri, parte 2, Perestroi1a, tr. it. Ferdinando Bruni, Ubulibri, Milano 
1995. 
44 John M. lum, Still acting gay, cit., p. 249. 
45 Per il riferimento a Shakespeare si veda ibid per la relazione micromondo e macromondo nel 
teatro elisabettiano cfr. Frances A. /ates, "heatrum Orbis, tr. it. T. Provvidera, Aragno, Torino 2002, 
e in particolare le pp. 225, 235, 287 e 325, 
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arrivato alla fine. Dalla fontana ora non sgorga l’acqua, d’inverno la spengono, 
ghiaccio nelle tubature. Ma d’estate è uno spettacolo. Voglio esserci per vederlo 
0W1 Siete tutte creature favolose, tutti e ciascuno di voi. E io vi benedico: ancora 
Vita. La Grande Opera Ha Inizio».4  
ngels è un testo drammatico complesso perché attribuisce a ogni personaggio una 
sorta di fulcro tematico: le visioni di Prior, la paura di Louis, l’omosessualità di 
Joe, l’amore di Harper, la fede di Hannah, il potere di (oy, la vendetta di Ethel, la 
profezia dell’Angelo. Ognuno è motore di una personale linea narrativa, ha una sua 
rete di comprimari e partecipa come tale a quelle degli altri. Si crea così una costel-
lazione di storie che spesso l’autore ci mostra in parallelo o sovrapposte. A tutti 
questi affianca una sorta di personaggio giudice: Belize, l’infermiere gay nero, che 
riesce sempre a dare una risposta, a fissare una regola, a rassicurare. Le sue battute 
hanno sempre un tono assertivo, dichiarativo, come se il suo compito fosse di 
spiegare il mondo. Ha una forte saldezza morale come quando convince Louis a 
recitare il Kaddish (la preghiera per i defunti ebraica) per la salma (oy ohn, il 
malvagio per eccellenza. La sua saldezza è paragonabile solo a quella di Hannah, la 
madre mormone di Joe. Entrambi i ruoli servono a bilanciare il movimento conti-
nuo degli altri personaggi, a fornire un punto di confronto. 
Kushner dissemina il testo di citazioni gay (politiche, sociali, culturali) ma invece 
di utilizzarle in senso autoreferenziale (una comunità che riflette su se stessa), 
riesce a dirigere lo sguardo sul mondo grazie alla metafora mistica e religiosa. Si 
tratta di una fantasia gay ma su un mondo che è di tutti. Anche in questo caso 
potremmo utilizzare le categorie proposte da lum. (iconosciamo l’esposizione 
del corpo maschile, la polemica di Prior che rifiuta di essere il profeta martire,  
la trasformazione ironica dei miti religiosi e la celebrazione del coraggio e della 
differenza. Tuttavia, qui emerge su tutto l’operazione di autoanalisi dei personaggi 
e della loro condizione, che avviene però mediante la teatralizzazione della propria 
condizione. on ciò intendiamo una scrittura drammatica che attribuisce ai perso-
naggi il racconto di se stessi piuttosto che delle azioni che compiono. Tutti i prota-
gonisti subiscono un evento che destabilizza la loro esistenza e reagiscono raccon-
tando, in stringenti dialoghi, la propria condizione o le scoperte che ne derivano. 
ngels utilizza le psicologie dei personaggi come elementi della drammaturgia ma 
a differenza dei classici americani, non la rivela bensì la espone, la argomenta.  
9. Conclusione 
In ngels in merica, come in erdinando, individuiamo il tratto più specifica-
mente drammaturgico della scrittura queer: la battuta del testo non si accontenta di 
alludere a un’azione fisica o un bisogno interiore del personaggio ma aggiunge una 
 
4 Toni Kushner, ngels in merica, cit., p. 173. 
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serie di commenti, riflessioni. Utilizzando dei termini tipici della critica drammati-
ca, potremmo dire che la battuta contiene eccezionalmente sia il testo che il sotto-
testo, intesi nel senso letterale del termine. I personaggi sono sempre narratori di se 
stessi, come se raccontassero la propria vita in scena, come se avessero sempre un 
pubblico immaginario oltre il proprio interlocutore, e lo fanno mentre la loro vita 
accade, anche loro malgrado, e in ciò sostengono una forte matrice drammatica.  
Il nostro intervento non vuole essere esaustivo dei termini in cui si può porre la 
questione di una scrittura teatrale queer ma ha inteso individuare delle caratteristi-
che specifiche della tecnica di composizione del personaggio. A questo sono legate 
le sorti di un’esplorazione dell’estetica drammatica gay. Il passaggio dall’essere 
visti all’atto del vedere è condizione ineludibile per l’individuazione di una forma 
rappresentativa queer. Perciò, citando lo storico attivista italiano Mario Mieli, 
ribadiamo che l’esperienza gay non è limitata e chiusa in se stessa, ma è coinvolta 
nella creazione di un ponte per una dimensione esistenziale altra, sublime e  
profonda, e solo in questa ottica si può immaginare un mondo migliore, perché un 
po’ più gay.47 
 
 
 
47 Mario Mieli, lementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977, p. .. 
